Cinta Seputih Susu

Oleh Iffah Zehra*

Dan kamu sudah pergi, lalu bilang:

“Kita tidak bisa bersama. Mungkin ada yang terbaik.”

Dan mataku pun langsung perih

dan berubah jadi genangan air susu. 

Cinta itu masih kujaga.

Karena, kuingin, bersamamu.

Bersama menggugurkan kekurangan.

Hanya dirimu yang bertahta di hati dengan sepenuh jiwa.

“Aku masih menyayangimu,” katamu.

Kata-katamu terdengar indah sekali,

dan sangat kecil, seolah-olah ia tersangkut

dari tenggorokanmu.

Terkadang aku merasa diriku kaleng

dengan volume susu kental di dalamnya.

Seakan-akan aku pasti dituang bagimu jika kau butuh

kapan saja…

“Aku sulit melupakanmu,” katamu.

Hampir berhasil meledakkan getaran hatiku.

Tapi aku sama sekali tak mengerti.

Aku begitu sedih.

Karena suaramu

Mirip dengan suara ibumu.

Dan mendengarnya

menghancurkan setiap sel dalam otakku.

Singapura, 21 Juni 2020

*Sekretaris Pelaksana Millennial Connect PPI Dunia 2020