Buka Puasa Bersama Ayah

Ayah, apa kabar? Aku percaya Tuhan selalu menjaga Ayah baik-baik saja di sana

Ramadan sekarang tidak jauh berbeda dari yang sebelum-sebelumnya

Aku tak mengira Ramadan sekarang pun kita masih harus terpisah ruang dan waktu

Tapi tak perlu sedih sesak begitu, kita masih berpuasa di atas bumi yang sama, di bawah langit yang sama

Setidaknya itulah yang selalu kau ucapkan lewat telepon untuk menghibur ku

Dari setiap teguk es teh yang tertelan setelah azan maghrib berkumandang

Aku ingat betapa bahagianya aku, berpuasa waktu kecil dulu

Menunggu ayah pulang kerja dari ruang tengah

Sampai suara Honda Win milikmu terdengar, aku dan kakak berlari ke ruang tamu

Hanya untuk berebut membukakan pintu, dan kau muncul dengan sekresek gorengan tempe dan tahu

Ibu yang berjalan dari dapur membawa 4 gelas teh hangat, tersenyum melihat tingkah konyol kami

Suasan sederhana seperti itu yang kini jadi semangatku untuk tetap kuat berjuang di negeri orang

Dan juga kata-kata ayah yang seakan menepuk-nepuk bahu ku agar tetap tegar atas apa yang takdir lakukan terhadap ku

Tuhan, aku tahu ini lancang

Tapi, untuk kali ini saja dengarkanlah aku, kabulkan pintaku

Panjang kan umur bumi, tahan langit-langit itu sebentar sebelum jatuh

Berikan aku beberapa Ramadan lagi, untuk bisa mengulang cerita berbuka puasa bersama ayah

Aku lihat rindu sudah mulai lelah membuat jarak di antara kami, aku ingin pulang

Aku ingin sekali bercerita betapa hebatnya anak laki-lakinya ini

Saat pulang nanti, aku berjanji

Aku akan menjadi obat untuk setiap lukanya, dan menjadi tawa bagi setiap tangisnya

Sekali lagi Tuhan,

Sisakan beberapa Ramadan lagi untuk kami.

Omdurman, 5 Mei 2020

Anak laki-laki yang biasa saja, putra dari seorang ayah luar biasa.

Faruq